竹叶三君

作者:陈慧瑛

旧友竹叶三君，多年久违了。可是，他的影子，却仍时时浮上我的心头。

    其实，他是极平凡的一个人，木讷讷的，既不风流倜傥，也不善于周旋。我们之间，也只是一般同事而已。

    十年前，我到闽南T县教育局奉职。局里的宿舍楼尚未盖起，总务安排我到一所小学去寄宿。

    那小学校是旧时的孔庙，我的住处在大殿西厢，用杉皮钉起的一溜房子的头一间。大小不到六平方米，放得一床一桌罢了。逼仄倒无所谓，只是满眼蛛丝，房与房之间，仅用黄泥土坯垒了不足二米的胸墙。这些房子太古旧，武斗时代又死过人，因此，没什么人愿意住的。

    一个年轻女子住在那样荒凉破败的古庙里，实在不是滋味，可当时正是“老九”“夹着尾巴”做人的时候，单位也确实有困难，我二话没说，认真收拾一番，买了一把大铁锁，便搬了进去。住了几天，倒也习惯下来。可喜的是门外那一棵红石榴，正在开花时候，坐在房内书桌前，伸手便可折到偎在木窗棂上火红的榴花。就是四周过于寂静，尤其夜里。有一天晚上，忽然看见隔房有灯光，却无声息，不知有人无人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐。

    次日上班，问同事，同事们全乐了，指着紧挨墙角伏案办公的一位同志告诉我：

    “俗话说，卜居先卜邻。你还不知道这位夫子是你的芳邻呀?对了，他下乡好些天，昨晚刚回来……”

    原来是S君!这是全局有名的“老夫子”。年纪并不大，当时不过三十三四，1965年大学毕业的，写得一手活泼文章。只是为人古板，按部就班，话极少，不苟言笑。S君住在岳母家，房子太挤，要了庙里一间小房当宿舍。当时，尽管大家乐个不停，他仍低眉顺眼地看他手中的材料，头也不抬一下。

    知道有近邻，到了夜间，胆子便壮了好些。只是男女有别，加上S君生性孤僻，彼此见面，有时连点头也免了。

    夏末秋初的一个夜晚，月儿照在屋梁上，小老鼠吱吱地叫着。我在灯下看书，远远地，有甜腻的男子歌声传来：

    “半个月亮爬上来，依拉拉，照着我的姑娘梳妆台，依拉拉……”

    这时候，我听见S君起来开了大门出去。过了好一会，便站在石榴树下喊我：

    “小陈，要有什么响动，你睡你的，别作声!”

    我漫应了一句，便熄灯上床。半夜醒未，见S君房里还亮着灯光。

    我不明白，不哼不哈的S君，葫芦里卖什么药?

    过了许久，我才知道，当时这大庙里，时常有外地流氓、本地泼皮前来作案。S君暗中悄悄地关照着我呢!

    s君负责局里的秘书工作，大小总结、汇报材料、领导的报告稿之类，都是他一手写的。全县中学文科的教研工作，他也得抓。那年秋天，学校开学的时候，局长拍了拍S君的肩膀，笑呵呵地对我说：

    “让他带你跑跑下边的公社中学吧。他来的时间长，比你熟悉。”

    S君不会骑自行车，和他一块儿下乡，只好跑路，我心里暗暗叫苦——每天出门，来回四五十里地，走路辛苦还在其次，和这样一位闷嘴葫芦在一起，多难受呀!

    没想到，几回同行，却改变了我对S君的看法——一路上， S君总是主动向我介绍每一所中学、每一个初中点的学校布局、教职员人数、课程安排、教学情况、升学率等等。娓娓谈来，如数家珍。和平日守口如瓶的S君相比，真是判若两人了。我们边说着话儿，边观赏乡野秋色，倒也不觉得累。S君挺细致，走上十里八里，便找个开阔干净处，自己先坐下来，然后招呼我：“停停再走!”有时还穿插几句乡里见闻什么的，调节一下精神。往往他自己不动声色，我却笑得前仰后合。

    有了S君的引导，我很快地熟悉了我的工作对象和工作内容。

    有一次，在S君帮我设计了一次全县中学语文教学观摩会之后，我忍不住对他说：

    “S老师，你是冷面热心肠。咱们若是能够长久共事，可就好了!”

    他淡淡一笑：

    “你来了，我也就该走了!”

    “为什么?”   

    “我……出身不好，在县革委机关不合适，还是下基层好。”

    “谁说的?”我瞪大了眼睛。

    他摇了摇头。

    “那么，我是你的取代者了!你干嘛还那么认真教我、帮我?”

    “这是两码事——怎么能因为个人得失，去影响工作呢?”

    他仍然是淡淡一笑。

    那时候，正是白卷“英雄”张铁生之流耀武扬威之时，教育形同虚设。S君身体单薄，他的在城郊当小学教员的妻子又病着，一对幼小的儿女没人照料，他完全可以请假在家的；况且，如果真的要他离开局里，他更可以不必这样奔波了。可是，S君仿佛从来没考虑过这些，每日如行星一般运转。

    八月中秋，S君从梵天山归来，兴冲冲地抱回一大把桂花，在路口遇上我，便递给我几枝：

    “好香!拿回去用水养着。”

    是夜，S君竟携了弱妻幼子，一起上我的蜗居来作客——我们虽比邻而居，却从不互相串门。

    “希罕!S老师今天一定有什么喜庆事?”我愉快地招呼S君一家。

    “没什么!过两天我到美峰中学报到去。同事半年多了，走前大家叙谈叙谈。”

    S君依旧淡淡一笑。

    S君要走，在意料之中；但走得这么快，却是意外。我的心情，立时黯淡下来。我没有支配人事的权力，挽留的话，说也白搭；安慰几句话——一样是工作，无非位置不同，S君泰然自若，我说什么，都显得多余。可是，想到这样一位良师益友，猝然分手，令人何等惆怅!再想想他们夫妇俩体弱多病，S君工作又拼命，在乡下，生活、医疗条件比城里差，日后自有许多艰难，心里更添几分酸楚。半天，我说不出一句话。

    S君却比平日健谈，见我以手托颐，沉默不语，便说：

    “今后，工作中有什么地方需要我协助，给我写个信，我还来。”

    “你一走，那么些文字工作，还有十来个中学，百来个初中点，我一个人怎么挑得起来?”

    “你看这桂子，花有芳香而无美色；那窗外的石榴，花有美色却无芳香。你我也一样，各有所长，各有所短。担子重，可以锻炼你的能力，发挥你的长处。”

    S君的话固然没错，可我心里总觉得戚戚。信口问道：

    “全家都走?淑芳姐也调去?”

    “是的!”

    我知道S君去意已决，便不再多说。倒是他的妻子殷殷地嘱了我有关人情世故、起居寒暖等许多话。

    S君的身世，一向讳莫如深，我从不敢过问。那一夜，从淑芳口中，我才知道，S君原籍台湾。父亲是国民党的一位将领，大陆解放时，随军去台，匆促中丢下祖母和他。老祖母去世多年了，父母呢，至今死生未卜……

    过二日，S君办了手续，把家先搬往乡下，然后找我移交工作。

    S君离开县城那一天，正是重九。家属走了，他单身一人；便不乘车，步行着去。我们几位同事送他，一路走着，仿佛远足一般，山路两旁，一片枫树红艳照人。S君摘了一片枫叶给我：

    “霜叶红于二月花哪，小陈!”

    那时，S君正在英华有为之年，用枫叶比拟他自然不妥。可是，我却觉得，S君的性格虽落落寡合，淡泊如水，可他的工作精神，如榴花一般热情喷薄，他的待人，如丹桂一般馥郁温馨；他的深心里，自有枫叶一般的气质；风风雨雨，安之若素，不争春荣，笑迎秋霜……

    后来，由于工作需要，我也离开了T县教育局，远去A市。

    临走前，专程去了一趟美峰山学校。可惜铁将军镇门，学生说：

    “S老师上白云大队家访去了!”

    涉芳姐不知上哪儿，也没见上。以后一晃八年，彼此并无通信，情形便一无所知了。

    不久前，有T县旧友来A市。陪他去海滨游览的路上，我迫不及待地打听S君近况。

    “S老师?哦，‘老夫子’!T县的状元教师哟——美峰年年高考夺魁!去年春上提起来当教育局长，又是县台湾同胞联谊会副主任……有四十二三了吧?终日陀螺一般地转。也怪，比当年咱们同事时，还显着年轻!”

    T县友人啧啧连声。我的眼前，清晰地映现了S君清癯的形容；映现了S君曾经抄赠我的两句白香山诗：“试玉须烧三日满，辨材应待七年期”；映现了与S君分手时那一派灿烂如画的枫林，那一枚明艳如火的枫叶……

    我轻轻地吁了一口气，心境顿时如大海一般宽舒。

    望着水天一色的远方，我对T县友人说：

    “海阔凭鱼跃，天空任鸟飞哪!”

    友人心领神会，颔首微笑。

    S君曾于隆冬风雨夕，与我们二三友人作联对游戏。一友出旧对：“虎行雪地梅花五”，我对日：“鹤立霜天竹叶三”。S君以为对得有趣，又道竹质实心虚，是林中谦谦君子，从此便以“竹叶三”为号。笔者是以称之“竹叶三”君!