古老的月亮

作者:陈慧瑛

月圆了，我又想起了太行山，想起了他和她，还有那一轮凄楚的，古老的月亮……

    我大学毕业的时候，正遇上史无前例的十年浩劫。那时，“臭老九”都得“脱胎换骨”，于是，走出校门不到一年，便被万里迢迢地发落到太行山青柏村去劳动改造。

    山中不记年。黄土荒山，风雪寒窑，日出而作，日没而息，时光如水流逝。锄头要拿多久?前程在那儿?一切飘渺如烟。

    当时我还非常年轻，平生第一次远离家门，面对茫茫太行群山，我时时思念家，思念妈妈，思念南方故乡美丽的山水……在静静的夜里，每当喧嚣的山风裹挟着凄厉的狐啼狼啸，时断时续地叩动我的柴扉，串串清泪，常常不由自主地滴落枕畔。

    但朴实的山民，手把手教我生火炕、擀榆皮面、做糠窝窝、纳千层底布鞋；手把手教我栽瓜点豆、春播秋收……在日复一日的艰辛劳作里，我逐渐体味到了太行山淳厚的人情．也慢慢淡忘了山外刀光剑影的乱世风尘。

    热血方刚的我，多想为这一片在苦难的年头里容我寄足给我温暖的土地做一点什么，以报答这片土地待我的一片深情。

    那时当地的文化教育十分落后，方圆几十里只有一个民办小学。不少由京、津来插队落户的知识青年以及本地回乡“知青”，每天上山劳动回来，便喝酒、殴斗、“乱弹琴”(谈情)或放倒头睡大觉。那是一群聪明活泼正当人生早春的小青年，可惜生不逢时，失去了求学的机会。我在哀悼自己十余载寒窗付之东流的同时，也深深同情他们失学的不幸。

    于是，我白天上山干活，夜里便领着小青年们办夜校。我拿自己的土窑当教室，用自己菲薄的薪水买黑板、纸、笔，并亲自担任教师。每天晚饭后，那一群十七八岁的男、女“知青”们，便齐刷刷地来到我的窑洞里，学语文、学数学、学外语……偶尔也举办晚会；唱歌、朗诵诗、说相声……从此，村庄里有了书声、歌声；从此，我和他们，亲人般地相依为命。

    这群年轻人里，有一位1966年高中毕业后从北京回原籍插队的“知青”，名叫程云。程云那年刚满二十一，可两年前一落足太行，因为是孤儿，乡亲叔伯便为他操办了婚姻。我进青柏村时，他已娶妻生子了。

    程云打回乡后，天天下地。但白面书生，细手嫩脚，所挣工分实在少得可怜。妻子玉莲虽然是位农村姑娘，只因参加了一次学毛著讲用会，被选拔为大队团支部书记，从此常常外出开会，但队里的误工补贴也有限，两口子加上一个不满周岁的小孩，日子过得并不轻松。程云每日干完农活回家，除了抱小孩、理家务，还得在墙边地角种菜养鸡补贴家用，一年四季，忙得四脚朝天。

    生活虽然劳碌而艰难，程云却嗜书如命。自夜校开办以来，每到夜晚，他总是捧着大海碗，坐在旮旯里，边喝棒子面，边听我讲课，春夏秋冬，风雨无阻。

    进太行时，我从家里带去了一些古今中外文学著作。每天中午大伙儿下工回家，都要经过我窑前。程云常常推门进来，向我借上一两本书。他说，在我的“藏书”里，他最喜欢那一部北京大学编的《中国文学史》。

    也许是来自北京，也许是年纪略大，程云比其他小青年成熟、深沉，又特别喜欢文学，因此，和我的共同语言也就更多些。那时候，他正在构思一部描写太行山区抗日斗争的小说，我极力撺掇他动笔写下来，他果然陆续写出了若干章节，誊在一个黑糊糊的大队旧账本上，让我当第一读者。

    队上的“知青”都叫我“大姐”，只有程云喊我“小陈”。其实我和程云同年，还大他两个月，也许他自以为已成家立业，有资格拿“大”。

    那时，山外正在大张旗鼓地鼓吹“知识越多越反动”，而我们这一伙年青人，却躲在山窝窝里悄悄地背唐诗，读《三国》，朗读普希金、拜伦的著作……书中的世界给我们这群背乡离井、远走他乡的游子带来了快乐和安慰。

    然而，不论是我们还是“知青”们，都没有扎根太行的思想准备。我们是一群候鸟，只要春天降临，我们就要起飞……

    所有年轻的心，都渴望飞翔，虽然前途是一片渺茫。只有程云，默默无声，因为他已“扎根”，鸟儿已被剪断了翅膀。

    “小陈，要是你能永远留在这儿，那该多好……当然，这只能是我的梦想!”在山间挥锄劳作时，在深夜夜校放学后，程云曾不止一次对我这样说，说罢，神色总是黯然。

    我深深理解在那文化饥荒的年代，在那野僻荒凉的太行山，程云对我的眷眷之心，无疑是对知识、对精神文明的一种依恋。但我能回答什么呢?许愿是不现实的。我只能悄悄对自己说，只要在太行山一天，就多留一点汗，可别辜负了太行人!

    每晚上课，程云总穿一件洗得发白、袖口下襟全毛了边的蓝卡其布中山装上衣，一条补丁摞补丁的灰布长裤，一双旧千层底黑布鞋，冬天加一件磨光了羊毛的老皮袄，和其他每月有家长汇款支援的城市“知青”相比，要显得寒伧落拓多了。有时大伙儿会拿他开玩笑，说他讨了老婆的比没讨老婆的更惨，不如把老婆“下放”了。他听了，啥话也不说，照旧乐呵呵地喝他的棒子面，啃他的书。

    转眼一年过去。一个春天的夜晚，破天荒第一次不见程云的踪影。大家觉得纳闷，都说怕是生病了。我住山北尽头，他住山南尽头，相隔五六里地，一时也难问讯。

    第二天夜里，程云如同往常一样，头一个来报到。我问他昨夜怎么没来；是否病了?他眼眶有些发红，却默默地一言不发。一会儿大伙儿来了，七嘴八舌地盘问，他也不说什么，只管低头看书。

    过后我才知道，他那刚满周岁的小儿子得了猩红热，没钱送县医院，夭折了。我打心眼里替他伤心，他自己还是个大孩子，怎能经受这般沉重的打击?

    那两天，我一再对他说：

    “程云，这几夜你别来了。没心没绪的，来了也不顶事!”

    “我常常想，有一天，气候一变，你总得走，浅水养不了大鱼……你在一天，我就得抓住一天，你走了，我跟谁学?”

    我听了，好不心酸。在那连人生基本温饱都无法保证的岁月，在那常有突如其来的横祸压得人们直不起腰来的时代，在那知识被视为洪水猛兽的年头，这样一位质朴、刚强、好学的青年，他的心真像金子一样可贵。每当夜深人静之际，我送他最后一个离开“教室”，心里总这么想：苦难的中国，尽管眼前天昏地暗，但只要有程云这些人存在，未来就有希望……他那苦学力文的精神，无形中，也增添了我生活的勇气。

    于是，我倾己所学，传给程云。不到两年间，他就把我的大学各科讲义全认认真真读了一遍，那部长篇小说，也写出了一大半……

    有一年年关，外地的“知青”都回家过春节去了，只剩下程云一人，他依然每夜上我的窑里来。这时，他的小说，已初具规模，他希望我帮他修改、润色，我们两人正一章一节地讨论着——那时候，不论他或我，谁也不曾想过，写这么几十万字的小说，有什么用?写完了，有谁给发表?

    太行山的冬天，大雪拥门，北风像鞭子似地抽人。屋子里，烧麦草的土炕，不多会儿便凉飕飕的了。在那样荒寂苦寒的夜晚，没有悬梁刺股、囊萤映雪的毅力，是难以坚持读书和写作的。有时我也深感疲累，但程云的恒心使我感动，使我不忍将他拒之门外。

    有一夜，刚过九点，我依稀听到门外有声响——是谁踩着雪地卡嚓卡嚓地响……

    “莫不是有人来了?”我边自言自语，边准备开门。

    程云说：“黑天瞎火的，家家户户早睡到爪哇国去了!还不是黄鼠狼出来偷鸡!”

    我再侧耳听听，果然没有动静，便又讨论起小说来了。

    又过了几天，正是元宵。程云早早吃了夜饭，给我送来了几张玉米面煎饼，顾不得闲话，便开始了我们的工作。那一夜，我们为小说中的一个主要人物——究竟把他处理成被日本鬼子打死了好呢还是让他活下来好辩论不休。我主张“死”，他主张“活”，两人各据一端，争得脸红脖子粗。忽然，有一股寒气，针也似地直往后脖子扎，回头一看，窗纸被谁舔破了一个洞，冷风正不断朝里灌。

    我好生奇怪：院门敞开着，村上净是熟人，谁要有事找我，尽可进窑来，干嘛要闹这偷偷摸摸的勾当呢?我一把撩起棉门帘，走出窑外，只见一轮皓月，高悬太行之巅，清光如水，映着满地积雪，亮晃晃如同白昼。四野俱寂，只有朔风偶尔吹起枣树身上的落雪，发出轻微的沙沙声。这时，程云也出来了，嚷嚷着：

    “敢情是外村来的流氓，我去看看!”

    我们一起走出院子，边喊抓贼边东张西望。突然——套用一句武侠小说术语：“说时迟那时快”，只见院墙下闯出一个女人，甩着两条长辫子，飞也似地朝山南跑去。我和程云，同时“啊”了一声。

    全村的姑娘、媳妇里，数玉莲的辫子最长。沉默片刻，我忐忑不安地对程云说：

    “看那身衣服和一对长辫子，像是你家玉莲?”

    程云的视力比我强，肯定也看出来了，却不开口，只是叹了一口气，低头走回窑洞，拿了书稿、钢笔，说了声：“明儿见!”转身出院门去了……

    我一夜心里打小鼓，怎么也弄不明白为什么玉莲过我家门而不入?

    其实，我认识玉莲比程云还早。三年前，我进青柏村那一天，就是她到村口接我……她长我三岁，几年间，待我就像一位老大姐，逢年过节，夏天送篮豆荚黄瓜，冬天送碗榆皮饴铬小米粉团，那是常有的事。她的手工好，遇上农闲，有时还替我纳上对新布鞋……可这一阵子，我隐隐约约觉得玉莲有些变化，几回在田头城角遇到她，总是草草点头就走开了，不像从前见了面家长里短一拉呱就是半天。我只当她小宝贝刚不幸病殁，心情不好，也没往心里去。谁知她竟一反常态，这样鬼鬼祟祟，不能不叫人满腹疑团……

    正月十六晚上，程云没有来。

    我从月儿露脸直等到月上中天，始终不见人影。

    次日，队里出牛圈，派了我的工，我早早提了铁锨出门去。过村口，远远看见玉莲挑着篓筐走来，我忙打招呼：

    “玉莲，上哪儿去?”

    玉莲讪讪的，胡乱应了一声，扭身走了。

    一会儿，程云也来挑牛粪，我忍不住问道：“你昨夜为啥没来?”

    他一听，脸霎时红了，却没吱声。

    我好纳闷，心想，该不是家里又出了什么事?两口子守口如瓶，外人也不便多问。

    程云再也没来找我。

    转眼过了二月二，回家探亲的京津“知青”都返山里未了。我的小黑窑又热闹起来。可惜缺了程云，心里总不免惆怅。

    一天中午，天津姑娘刘晓上我窑里来补衣裳，我们天南地北地穷聊。说着说着，我又提起程云，刘晓一听，吼道：

    “大姐，你还蒙在鼓里呢。程云为什么不来——人家玉莲不放心她男人上你这儿呀!笑话，她那程云是嘛人?你大姐是嘛人?还吃飞醋哩!”

    刘晓是位心直口快的女孩子，说话刀切菜似的。她一向“崇拜”我，说到玉莲误解我，她真是一腔怒火，义愤填膺。

    我听了，楞了半晌——玉莲吃飞醋，我怎么从来不曾往这方面想?刹那间，我完全明白了元宵夜玉莲窥窗的意图了!顿时，一种受侮辱的感觉，荆棘似地塞满我的心房，眼泪，不由自主夺眶而出。  

过后，我想了又想，觉得也不能全怪玉莲——在这穷乡僻壤的太行深山里，山民们的物质和精神都极其贫困，岁岁年年，他们除了生儿育女，劳作奔波，此外的人生乐趣委实少得可怜。生活太枯燥了，男女关系也就分外随便，形形式式的风流韵事，层出不穷。村里人并不当回事儿，他们认定男人和女人到了一块，除了搞相好，还能干什么?因此，对于程云对于我，玉莲不理解，那是可以体谅的。

但我的心里却充满了悲哀——一种空落落的广漠的悲哀。在那人妖颠倒、黑白莫辨的年头，我原以为太行山是一片难得的世外桃源，没有山外恐怖的腥风血雨，没有人世卑琐的攻击猜忌。于是，我把我纯洁的热情和晶莹的汗滴，兢兢业业地奉献给这一方土地。我深情地希望这一角贫瘠的文化沙漠，能在凄风苦雨中孕育出一芽两芽新绿……然而，天涯何处有净土?我犹豫不已，明朗的心蒙上阴霾。艰难困苦的环境不曾压倒过我，可理想的追求换来的只是苦涩的泪水……

    又经历了多少回月盈月蚀。有一天，我终于离开了太行山。

    那是一个晴朗的夏天晚上，为了赶上第二天清晨的火车，村上的“知青”们开来拖拉机连夜载我进城。

    那一夜，月儿好亮好亮，满山桃呀杏呀酸枣呀，全浸在一片水银似的月光里。送行的人真多，男女“知青”们都伴我进城，那就不用说了；村里的大嫂子、小媳妇、姑娘、小娃儿、老大娘、老爷儿、小伙子、大伯、大叔，也满登登地站了一山坡。有千言万语的叮咛，有牵衣顿足的痛哭……那情景，真叫人毕生难忘!我的心里百感交集，说不清为什么在这告别了六载太行风霜即将万里还乡之时，心头竟怅惘如同当年远离家门只身北上……

    我望一眼再望一眼多少年来朝夕真诚相待的乡亲们，我望一眼再望一眼巍巍太行波澜起伏莽莽苍苍的千山万壑，心里充满了诉说不尽的缠绵和眷念……

    在依依惜别的人群里，我觉得似乎少了谁。哦，我想起来了——程云，难道你不知道我就要走了?难道你真不敢来为我送行?

    拖拉机已呼哧呼哧地宣告启程。忽然，从山那边跑来了一个女人，甩着长辫子，气喘吁吁地递给我一双崭新的黑贡呢方口鞋。

    “啊，玉莲!”我积累多时的眼泪，一下子如雨珠朴簌簌滚落。

    “刚听说你要回南，来迟了……我那口子在后面，就到……”玉莲哽咽着：“小陈，几时，你再来太行山?”

    我迅速地打开我那简单的行李，取下一部《中国文学史》，一条雪青色的尼龙纱巾，交给玉莲：“你们两口子留个纪念吧!”

    程云不如玉莲跑得快，等他赶到村口，拖拉机已顺着慢坡一溜烟开走。

    在暗蓝的天幕下，在皎洁的月光里，我只能远远地、远远地望见山顶上一对银色的剪影，举着书，晃着纱巾……

    路漫漫，我望一眼再望一眼青柏村的窑洞呀、旱井呀、弯弯曲曲的山道呀、年深月久的磨盘呀；我望一眼再望一眼太行山头那一片忧郁的、古老的、永恒的月光……我的泪水，像小河一样，流漫了黄土高原上的坡坡坎坎。

    永难相忘，那一片孕育我的青春也埋葬我的青春的山山水水；永难相忘，那一轮挚朴的浑沌的令人心酸也诱人相思的太行山月!

    岁月之川又流走了无数个月亮。世界已经发生了巨大的变化，新月总是取代残月。然而，每当月夜，我的心头，总会浮起太行山，浮起太行山间那一轮永不流逝的古老的月亮……