梅花魂

作者:陈慧瑛

故乡的梅花又开了。

    一年一度，那朵朵冷艳、缕缕幽芳，总使我想起飘零他乡、葬身异国的外祖父。

算来，自南洋一别，离开外祖父也二十来年了……

一

    我出生在东南亚的星岛。回国以前，一直和外祖父住在星洲城直落亚逸街上。我妈是外祖父唯一的女儿，我是外祖父唯一的外孙女儿。外祖父对我的钟爱，那就别提了!据妈妈说，我三岁时，老人便开始为我积攒嫁妆，有人回唐山，便托人捎这捎那，从金玉首饰、文房四宝到苏州刺绣、上海绸缎、景德镇瓷器等等，真是无所不有。

    外祖父年轻时读了不少经、史、诗、词，又能书善画，是星岛文坛颇负盛名的文人。我两周岁起，外祖父便常常抱着我，坐在梨花木大交椅上，一遍又一遍、不厌其烦地教我读唐诗宋词。每每读到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”、“春草明年绿，王孙归不归”、“慈母手中线，游子身上衣”、“自在飞花轻似梦，无边春雨细如愁”之类的句子，常有一颗两颗冰凉的泪珠，落在我的腮边、手背。这种时候，我便会拍着手笑起来：“外公哭了!外公哭了!”老人总是摇摇头，长长地吁一口气，说：“莺儿，你小呢，不懂!”

    那时，外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚留意。惟独书房里那一幅老干虬枝的墨梅，他却分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍，不小心给捺上了个脏手印。外祖父登时拉下脸来，我有生以来第一次听见他训斥我妈：“孩子要管教好，这清白的梅花．是玷污得的吗?”训罢，便用保险刀片，轻轻刮去污迹，然后用细绸子慢慢抹净了。看见慈祥的外公大发脾气，我心里又害怕又奇怪，一幅画梅，有甚稀罕呢?

    那时，外相父刚过七十大寿，却已经侨居海外经商五十来年了。老人究竟有多少财产，妈妈和我都不甚了然。但外祖父有带花园的别墅、有私家小汽车、有船头行、“八九”行(贸易货栈)、有信局、有一眼望不到头的橡胶园，这些，我是知道的。到了我记事时，外祖父已经是当地商界屈指可数的佼佼者了。

外祖父虽出国多年，可每逢夏历除夕，都要郑重其事地朝北祭祀祖宗。放祭品的中案桌上，也总有一大束腊梅，插在青花大瓷瓶里，据说那梅花是由国内经香港空运去的。这种时候，外祖父往往要跟我们说起唐山的亲朋故旧，山川人情。说着说着，常常会忽然噤声，背剪着手，踱进房间，以至终日戚戚，不发一言。我也闹不明白，这样好的家境，老人愁什么呢?妈妈对我提过，在唐山老家，外祖父田无一垄，地无一寸，一间破瓦房，几十年前早被族中强房夷为平地。要不，他怎会飘洋渡海，远离家乡?但是，外公为什么还思念唐山哪?

二

有一天，妈妈忽然告诉我：

“莺儿，我们返唐山去!”

    “干嘛要回去呢?”

    “那儿才是我们的祖国呀!”

    哦!祖国，那就是地图上像一片枫叶，像一只金鸡的地方吗?那就是拥有长江、黄河、万里长城，还有天堂一般的苏、杭，还有住着我的亲奶奶的白鹭之乡的国土吗?

    我欢呼起来!小小的心，充满了欢乐。

    可是，我马上想起了外祖父、我亲爱的外祖父：

    “外公走吗?”

    “外公年纪太大了!”

    “外公让我们走吗?”

    妈妈背过脸去，没作声……

    我跑进外祖父的书房，看见老人躺在藤沙发上。我说：

    “外公，你也回祖国去吧?!”

    想不到外公竟像小孩一样呜呜地哭起来了……

    离别的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到书房去，郑重地递给我一卷白杭绸包起的东西。我打开一看，原来是墨梅：

    “外公，这不是你最宝贝的画吗?”

    “是啊，莺儿，你要好好保存。这梅花，是我们中国的国花。旁的花儿，大抵是春暖花才开。她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花儿便开得愈精神、愈秀气。她是最有品格、有灵魂、有骨气的呢!几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历尽多少磨难、受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，从来不肯低头折节。他们，就像这梅花一样。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好。”

    停了一息，老人又说：

    “唐山解放了，我却垂垂老矣!回国回乡的心愿，只能让你们去完成了!莺儿，将来长大了，第一要读好书，报效国家，第二要孝顺你妈。这是我们国人的忠孝之道，你要记住!”

    我忙点头，怕老人又哭。

    回国那一天，正是元旦，热带是无所谓隆冬的，但腊月天气，毕竟也凉飕飕的。外祖父把我们送到码头，妈妈抽泣着；我拉住外祖父的手，大声地哭着。外祖父俯下身来，给我披了件法兰绒外套，不知说了句什么，大概是想安慰我，无声的泪，却顺着两颊的皱纹，弯弯曲曲地流下来……赤道上的风，吹乱了老人平日梳理得整整齐齐的银发，我觉得外祖父一下子衰老了许多……

    妈妈终于狠下心来，拉着我登上了“万福顺”大客轮。泪眼蒙咙的外祖父，又亲自赶上船来，递给我一把手绢，一包雪白的细亚麻布，绣着血色梅花……

当年的我，还过于稚嫩，并不懂得，我带走的，岂止是我慈爱的外祖父珍藏的一幅丹青、几朵血梅?我带走的，是一颗异国华侨华人的赤子心哪!

三

    七天七夜的航行，“万福顺”号穿过了深邃辽阔的太平洋。我和妈妈终于回到了日夜向往的祖国，回到了厦门——我可爱的故乡!

    在祖国的怀抱里，我受完了高等教育。上学期间，外祖父一直从经济上支持我。十来年间，老人来信时常要提起：“莺儿，待你学有所成，一定前来接我归去!”

    可是，天不从人愿。我上大学三年级时，一个冬日午后，一封加急电报，带来外祖父离开人间的噩耗——真没想到，昔日星岛码头一别，竟成永诀。重洋万里，冥路茫茫，妈妈和我，真是悲恸欲绝。

    接到电报数日后，海外的舅舅寄未了《南洋商报》、《星洲日报》等好几种报纸。这些报纸都登有讣告，还发表了南洋商界、学界悼念外祖父的文章，表彰外祖父这位“南洋商界巨子、文坛将星、知名爱国华侨”抗日战争时期为国热心捐款；新中国成立后，为发展家乡教育、卫生事业，不惜慷慨解囊等等，并盛赞老人热爱祖国文明，宣扬民族教化，高风亮节有如寒梅修竹……这时候，外祖父生前的许多公益善举和爱国情操，我才陆续了解。

我回国后，家乡面貌日新月异。而且，祖国也已经把我培育成才，可是，老人却无福瞻仰他朝思暮想的故国风采，无缘再见他视为掌上明珠的外孙女儿……生离死别，叫人怎能不哀伤?老人逝后次年初春，我在老家的山坡上，种下了两株梅树；一株腊梅，一株红梅……我想，倘若老人泉下有知，魂兮归来，一定会高兴的。而我，也可借此聊寄哀思了!

四

    我大学毕业之后，赶上十年动乱，从风光绮丽的南国海滨被分配到了遥远的太行山。离家前夕，妈妈把外祖父的那幅墨梅用塑料薄膜包好，装进我的行囊……

    梅花，来自异国的坚贞的梅花，伴我走上了真正的人生。

    到了太行山，我先在一所专区师范任教。那是中国大地惨遇浩劫的年代，知识分子成了“臭老九”。我执教不久，便与学校同人一起被下放到山区劳动改造去了。

    在太行深山里，我孑然一身，举目无亲。和当地山民一样，我睡土窑、喝雪水、吃玉米疙瘩和糠窝窝。患了胃溃疡，时时疼得冒冷汗。浑身长虱，常常整夜睡不着。在滴水成冰的日子里，跟着男社员上山开大寨田，粗重的镢头敲在坚硬的冻土上，我细嫩的虎口震裂了。在大雪封门的深夜，饥饿的野狼、豹子拼命拱着我简陋的窑门……

    那里，和星岛自然无法相提并论，就是和故乡厦门相比，我也仿佛到了另一世界。春花秋月，转眼五年过去了。生活的艰难还在其次，难道，十七年寒窗勤学苦读得来的知识，除了埋入荒山，竟毫无用场?多少个朝霞如花的黎明，多少个夕阳似血的黄昏，我痛苦地思索着，前程在哪里?希望在哪里?

    侨居海外的老父，担心爱女受苦，一封封滴着清泪的信笺，催我出国；星岛的舅妈，巴黎的表姐，澳大利亚的表哥，一个个轮番来信开导我：“既然国内读书无用，你又何必过于执著?还是到我们这儿来吧!”

    可是，我总觉得，祖国像母亲。她，用智慧的乳汁把我哺育长大。在母亲危难之秋，我怎忍心掉头而去?

    在愁肠百结的太行岁月，在艰辛跋涉的人生路上，我常常悄悄地打开那一幅外相父留给我的梅花，她的冰雪清姿，她的凛冽正气，像火，给了我温暖；像血，给了我活力。我也常常想起老人临别赠言：

    一个中国人，无论在怎样的境遇里，都要有梅花的秉性才好!

    是啊，在生活的风霜里，我不也应该做一朵梅花吗?

    在那些乌云压顶的日月里，每一回海外来鸿，我都哭了。但摩天大厦、香槟、高级“的士”毕竟吸引不了我。我离不开自己的祖国哪，我终于在祖国的土地上，站稳了自己的脚跟!

    今天，早已严冰化春水的祖国的今天，我调回了海上花园厦门，成了一名新闻记者。祖国和人民，给我重任，也给我奖励……

    海内外亲友，都祝贺我；外祖父在天之灵，当也感到欣慰……

    我仍珍存着外祖父心爱的墨梅——她浸透了几代海外赤子对祖国圣洁的爱情；她在祖国苦难的时光，给了我不寻常的热能和可贵的信念!

    故乡的冬梅又盛开了，明如烛，灿如霞……

    梅花，美丽的赤子之魂呵!