我和文学 --- 寸草心（代跋）

作者:陈慧瑛

 我出生在太平洋和印度洋幽会的港口——美丽的东方明珠新加坡。我是海洋的女儿。

    赤道的艳阳、碧波、蕉风、椰雨，陪伴了我的童年，孕育了我热烈明丽的情思，也带给我淡淡的异国乡愁。

    我的外祖父，一位前清的饱学秀才，二十年代出洋经商，曾是新加坡颇负盛名的商界巨子，诗坛盟主。老人以才择婿，因此，家父也算是星岛文坛诗书并秀的“名士”，曾与当年侨居海外的《星洲日报》主编、著名诗人郁达夫先生作忘年文字交，诗作往来达数十篇之多。在这样的家庭氛围里，自牙牙学语起，我便与诗歌结下了不解之缘。

    二、三岁时，长辈便教我背诵唐诗宋词，诸如“大漠孤烟直，长河落日圆”；“红豆生南国，春来发几枝”；“自在飞花轻似梦，无边春雨细如愁”；“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”之类的句子，在我幼小的心灵里，埋下了诗的种子。八、九岁时，家父便要我读《诗经》、《离骚》、汉魏乐府以及李白、杜甫、欧阳修、苏东坡、陆游、辛弃疾、李易安、黄山谷的诗词。于是，十岁左右，我已经能背诵数百篇诗文，虽是囫囵吞枣，一知半解，但热爱文学，却自此开始。在我十岁那一年，便开始信笔涂鸦，写些半通不通的稚气的小诗，诸如：

    秋水长天一色同，惊寒海外雁横空。

西山落日浑似火，鹭江波涛胭脂红。

一镰新月挂疏桐，黄叶飘萧逐晚风。

波上渔舟光闪烁，楼台隔岸水云封。

(《秋江》二首)

不需春风意殷勤，摒弃蜂蝶伴霜君。

淡月一痕作颜色，傲骨自有烈士心。

(《咏梅》)

    这些少年时代的习作，二十几年了，至今仍保留在我发黄的、小小的本子上。它们虽然只是粗劣的、简单的模拟，而父亲却称赞我，常常将这些小诗拿给友人看：“稚子口角，倒也清丽可人!”那一份敝帚自珍的神气，对我后来的立志于文学，无疑是一种有效的怂恿。

    后来，我渡洋回国求学。当我乘坐的远洋巨轮渐渐驶近祖国的海岸，当我遥遥地望见故乡厦门港的灯光，虽然当时我年纪还小，却也抑制不住游子向往母亲的本能的激动，泪珠，一颗颗落进故乡的大海，我希望在祖国母亲的怀抱里，好好读书，将来为国效力。

    我在故乡上了中学。这时候，我开始接触了普希金、莱蒙托夫、拜伦、雪莱、济慈、海涅、惠特曼的诗歌和屠格涅夫、泰戈尔，阿索林、史密士以及冰心、陆蠡等人的散文诗。于是，我开始学习写自由诗。高中毕业时，我刚满十六岁，可那些藏诸抽斗，不敢示之于人的旧体诗词、新诗，已积下数百篇之多。   

    后来，我考上了厦门大学中文系，因为我年纪小，大家叫我“小燕子”。入学不久，我在班刊《红叶》上发表了一首小诗《寄友人》，引起了系里的师生们的关注，并破例被吸收进《鼓浪》编委会。《鼓浪》是当年鲁迅先生在厦大授课时创办的刊物，当时的主编是刘再复同志。在我之前，还没有女生被选入编委会。那时候，我常常在校刊、系刊上发表习作。到了二年级，便开始在正式报刊上发表诗歌、随笔等。我资质中平，但刻苦、勤奋，学习成绩年年名列前茅。老师、同学们都鼓励我，生活在我的面前如同孔雀开屏，五彩斑斓。 

    没想到刚刚开始文坛学步，却不幸赶上了十年浩劫。六十年代末，我跨出了高等学府的大门，因为海外关系，被分配到了远离故乡东海之滨的太行山，从此，开始了我漫长而艰辛的风雪旅程。起初，我到一所中等师范任教，很快地，仍因为海外关系，被下放插队当农民，在风雪凄迷的太行山，度过了六个严酷的冬天。在那里，冬天的黄昏、孤单的黑窑、野菜、糠窝窝、零下二十几度的严寒，迷茫的大雪封住我的门坎，野狼、豹子、狐狸凌乱的蹄印撒进我的院子——生活的艰难还在其次，更难堪的是政治上的歧视和压抑，家乡的亲友为我担忧，侨居异国的长辈，一封封滴着清泪的信笺催我重返南洋，然而，我一次又一次地哭了——我实在离不开足下的大地，离不开心上的祖国呵!和祖国相比，香槟、迷你裙、摩天楼又算得了什么?在那孤寂的岁月里，我心头唯一的温热，便是对祖国、对人生的忠贞不渝的信念：世上没有过不完的冬天!

如果没有太行山苦难的六年，也许，就没有我的今天——艰辛磨炼了我的意志，也深化了我的思想，丰厚了我的生活积淀。

党的十一届三中全会之后，我终于迎来了生命的真正的春天。

我回到故乡，当上了一家报社的文艺编辑。已是春暖花开时节，可我却无法安享人生，有如一头春牛，我的职责是耕坛。我想，春天里失落的，应该在春天里寻回。

    于是，在紧张繁忙的新闻工作之余，我重新拿起了搁置多年的笔。

    几年间，除本职工作之外，我陆陆续续地写就诗、散文诗、散文、报告文学3000来篇。先后结成了《无名的星》、《展翅的白鹭》、《月是故乡明》、《厦门人》、《南方的曼陀林》、《归来的啼鹃》等23本著作。每天，我有来自四面八方的看不完的稿子；我的家中，上有年高的婆婆，下有幼小的儿女，每天有琐琐碎碎的忙不完的家务。这些习作，大抵是在每日夜间十时以后，在处理完白天遗留下来的工作，在送走一位位来访的业余作者和文人，在洗涮锅碗瓢盆、把调皮的小孩打发进梦乡之后，蜷身斗室灯下，用我笨拙的笔锄，一字字、一句句、一行行，慢慢地耕耘出来的。

    我常常写着、写着，便伏在书桌上睡着了……夏天，离家不远的地方，清风如水，海波荡漾，棕榈、椰树轻轻地唱着催眠的歌，可我总是躲在蒸笼似的房子里，汗流满面地写着、写着……闽南的冬天没有冰雪，但夜深时分，北风从窗缝里钻进来，也冷得叫人打颤。劳累了一天，温暖的被窝是诱人的，可我总是强迫自己，用冰凉的手，写着、写着……多年来，我没有节、假日，除了特殊必要，我不敢逛大街，我利用每一点、每一滴稍纵即逝的光阴，写着、写着……痛感失去了十年最可宝贵的青春，在我步入中年的门槛，遇上了文艺的美好的春天，我不能不把我工余的生命，全部扑向我最热爱的事业——文学。

    因此，当我重新翻阅自己那些幼稚的文字，我常常止不住会流下泪来——它们毕竟是我点点心血凝成的小小的果子啊!  

    我用我炽热的心，去爱恋生活，去感受祖国大地的每一朵小花，每—棵青草。我对艺术，像对生活一样真诚，我的诗文，是眼泪和热血的结晶。然而，限于功力，限于视野，纵使我心中有个海，而表现出来的，也只能是一枚贝。我剪取的一隅往往很小很小：一张红叶、一片山茶、一蔓藤萝、一条海岬、一颗天星、一掬白云、一掌荷瓣、一鞭夕照、一只翠鸟、一兴青蛙、一脉幽思、一段神话、一则轶闻、一位小人物……我总希望能通过自己独特的感受，使这小小的一隅，为读者提供一点有益的思索，一点质朴的美感，虽然，事实和理想还相去甚远。  

    绚丽的南国风情，秀媚的故土山川，陶冶了我的性格，也濡染了我的文思。在人生路上，我领略过美丽温馨，也饱尝风雪飘零。萍梗生涯、坎坷历程、甜酸苦辣、喜怒哀乐、美丑善恶，在我的心灵，镌下了永恒的烙印；在我的笔下，也留下了深深浅浅的痕迹。如果我的读者，能够从我那很不成熟的文字里，窥见一位海外赤子对乡土深沉的眷念，对美好人生执著的追求，对祖国锦绣山川、优秀人物的真挚的爱情，对家乡特区建设日新月异变化的由衷的喜悦，那么，我的劳动，便得到了最大的报偿。   

“谁言叶草心，报得三春晖”——祖国和人民哺育了我，我将我全部的爱，熔铸为文，奉献给我的祖国、我的人民。

路漫漫，我当继续努力前进!